Wilkes University

July

黄色人体艺术网 _\消失\的马里奥2代与\任天堂先生\

自1985年《超级马里奥兄弟》问世以来,这位头戴红色帽子,身着蓝色工作服的水管工马里奥便始终是任天堂最为鲜明的标识。该角色与他身后的红白机一起,在上世纪八九十年代促成了电子游戏产业最初的高光时刻,同时也是无数国人玩家游戏生涯的共通起点。

不过,令大众感触良多的马里奥初代与变革显著的三代之间,一款马里奥二代却很少有人问津,仿佛它根本不曾存在。但即使如此,我们也至少能在日版游戏的历史中窥见其容姿,而到了北美地区,本作却彻头彻尾地变成了另外一款作品。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

此事说来并不神秘,却与早年间任天堂的北美市场战略有着不可分割的联系。当年,为了顺利推广NES(即红白机的美版名称),任天堂将一位普通的员工从幕后推到了台前,扮演起了全权代言自己的"任天堂先生";在该人物的个人魅力与影响之下,涌入北美市场的任天堂游戏从此呈现出截然不同的风貌,继而在美国形成了有别于日本的另一种玩家记忆。

马里奥的诞生与早期北美任天堂

整个北美任天堂的发家史,皆由马里奥而起。尽管前者在上世纪70年代就已经创立,并源源不断地向北美市场输出着街机游戏,但事业层面的真正起色和转机却始于1981年的《大金刚》,而这款游戏的主角,恰恰是我们熟悉的那位马里奥。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

当年的北美任天堂还是一家坐落于西雅图的小公司,马里奥之名据说也是出自当时公司仓库的房东Mario Segale。不过随着《大金刚》的声名大噪,其事业规模也成倍增长,大量街机框体开始不分昼夜地从日本运往美国,严重的人手不足便成了本文主人公霍华德·菲利普斯(Howard Phillips)与任天堂命运的交点:24岁那年,霍华德进入北美任天堂,任职仓库管理员。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

在这里,他见证了马里奥最初的成长和演变,甚至亲自加入到了游戏的本土化工作当中。

1982年,任天堂趁热打铁地推出了《大金刚Jr.》。虽然马里奥继续登场,但是立场却和前作的"英雄救美"相比发生了彻底倒转,这一回换成了大金刚的儿子拯救被马里奥囚禁的父亲,这也是马里奥唯一一次以反派的面貌现身。

次年,马里奥得以翻身做主,在该年推出的街机游戏《马里奥兄弟》中,不单有他的兄弟路易的首次登场,通过跳跃顶砖块击杀敌人,以及相互联通的水管等元素设计就此绑定在一起成为系列标配,因此可以说本作直接催生了后来红白机上《超级马里奥兄弟》的诞生。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

从1981年到1985年,任天堂引进北美的街机快速占据着市场,尤其《大金刚》的高热度,很快就与美国的流行文化合流,在同年代的电影、电视媒体中被反复提及。产品热度与公司规模的不成比例,使得霍华德很快就发现自己的工作远远不止一介仓库管理员那么简单。据他本人所说,在运输货物之外,他还需要进行游戏的测试和本土化,比如前述《大金刚Jr.》和《马里奥兄弟》的顺利引进,都少不了他在背后为之所付出的辛劳。

工作之余,霍华德也是一位狂热的游戏玩家。这层身份促使着他在日常工作中经常与其他街机玩家交流心得,听取他们的意见;有时,他还会特意打听竞争对手的情报,然后统统反馈给当时北美任天堂的负责人荒川实。久而久之,霍华德便又多了一份"内线"的职责,这也令他在荒川心中的评价直线上升。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

所以,当1985年,任天堂决定将风头正盛的FC以NES之名引进北美市场时,荒川第一个想到的便是霍华德。当年他煞有介事地把霍华德叫到了自己的办公室,在他面前排列出40款红白机游戏,让他从中挑选出16款适合北美玩家口味的作品作为NES的首发软件阵容。至此,霍华德就从一位普通的仓库管理员,摇身一变成为了大众眼中的任天堂代言人。

从《超级马里奥兄弟2》到《超级马里奥兄弟USA》

基于霍华德往日的工作表现和对游戏的热忱,在NES进入北美市场后,这位"任天堂先生"不仅需要亲自前往各大购物商场,向来往行人进行面对面的宣传,还需要对同时引进的日本游戏进行测试和本土化修改。其中,有关《超级马里奥兄弟2》的革新最为显著,这无疑反映了当时他本人的话语权和影响力之大。

作为经典热门的延续,《马里奥2》在1986年推出之际,本该成为玩家目光的焦点。然而与众不同的定位和销售方式可以说在很大程度上决定了它偏低的知名度。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

从游戏内容方面来说,《马里奥2》的画面比之前作进步十分有限。事实上,其本身的定位就是初代的强化版本,这也是日版副标题"FOR SUPER PLAYERS"所要传达的信息:本作仅在初代的基础上修改了关卡的构成和实际操作时的手感,使之更具难度和挑战性,而除此之外的比如剧情部分等并没有分毫变化。

其次,1986年初,为了应对当时游戏卡带容量不足的问题,任天堂推出了一款磁碟机周边,以可擦写的软盘媒介和记忆存储功能为主要卖点。与之仅相隔四个月的《马里奥2》自然成为了助阵磁碟机的不二之选,所以当年《马里奥2》只发售了磁碟机版本。考虑到磁碟机本身的知名度有限且只在日本发售,这就理所当然地造成了《马里奥2》与前作及续作的人气之差,哪怕在当年磁碟版游戏的销量榜中,本作依旧凭借着马里奥这块金字招牌占据着榜首的位置。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

显然,难度和知名度也是当年霍华德必须考虑的两大问题。对此,这位自诩比任何北美玩家都要熟知马里奥的任天堂先生做出了一个大胆的决定:将另一款与马里奥世界观完全不同的作品加以"换皮"式的修改,作为《超级马里奥兄弟》的正统续作引进北美市场。

这项决定就此分化了日美玩家对于马里奥系列的认知,对后者来说,他们眼中的《超级马里奥兄弟2》,其实是一款名为《梦工厂:DOKI DOKI PANIC》的游戏。其后不久,被修改过的《梦工厂》又从美国逆向引进日本,所以为了区分彼此,日本方面将被之重新命名为《超级马里奥USA》。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

这款《超级马里奥USA》,即所谓的美版《马里奥2》,沿用了《梦工厂》的绝大部分内容,只是将主人公和部分道具的图像进行了替换。因而为了配合其总计4位主角可供选择的固有系统,在本作中,玩家不仅可以操纵马里奥和路易,还可以控制碧琪公主和奇诺比奥。

由于未被修改的部分占多数,因此本作的画面风格基本保持着原作的模样,并且不止关卡内的敌人,连系列标志的关底BOSS库巴也未能得到"换皮"修正。系统方面也是如此,本作中主角跳跃至敌人头顶并不能打倒对方,只会踩在上面跟随其同行;玩家必须将之举起投掷出去,或是利用其他投掷道具才能予以击败。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

纵然从《超级马里奥兄弟2》到《超级马里奥兄弟USA》的大刀阔斧式"修改"为初入北美市场的任天堂开了一个不算太好的先例,致使许多同系列作品因日美版本问题而发生混淆。但所谓瑕不掩瑜,霍华德在游戏引进方面的贡献,最终成为了任天堂在北美市场站稳脚跟的基石之一。并且,他所付出的,还远远不止这些。

《Nintendo Power》与“游戏大师”

本土化方面的话语权从根源上来自于霍华德对游戏内容的了如指掌。怀揣着分享游戏乐趣的热情,这位以全美首个通关《超级马里奥兄弟》的玩家自居的年轻人,时常考虑着如何利用自己的游戏特长回馈大众玩家。

当年在他的倡导之下,北美任天堂成立了游戏顾问部门,免费接听来自玩家关于游戏攻略的咨询电话。当咨询数量远超免费热线所能承载的水平之后,霍华德又开始着手发行新闻通讯刊物《Nintendo Fun Club News》,将玩家询问次数较多的问题统一进行回答。

但随着任天堂的不断发展壮大,越来越多的游戏相继涌入市场,这份单薄的双月刊终究无法满足玩家们的交流诉求。于是,在发行了仅7期之后,霍华德就和他的团队一起,将之重塑为正式的杂志刊物——《Nintendo Power》。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

这本杂志在当代北美玩家心目中的地位毋庸赘言,尤其是随其刊载的漫画《Howard & Nester》,乃是所有任天堂世代最为印象深刻的童年回忆。

这部漫画以霍华德本人为原型,塑造了一位名为"游戏大师"(The Game Master)的漫画人物。每一期并不算长的篇幅皆以一款真实存在的游戏为主题,讲述身陷该游戏世界的红发少年Nester,在游戏大师的指点下攻略游戏的经过。由于剧情风趣幽默,同时提及的"游戏技巧"又可以在现实的游戏攻略中得到应用,所以这部漫画深受当时青少年玩家们的追捧。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

值得一提的是,当年北美任天堂并没有对自己代言人的着装做出过多要求,霍华德本人也只不过因为不习惯传统的领带而改换为蝴蝶领结,却没想到这一装束竟凭借漫画成为了他最为显著的外貌特征之一。故此,游戏大师的漫画形象与《Nintendo Power》相映成趣,一起构成了与同时期的日本多家厂商林立大相径庭的,言游戏必称任天堂的北美玩家文化风尚。

霍华德在职期间,北美任天堂在很长一段时间内保持着只有20名员工左右的规模,相对宽松的工作环境给了他充足的时间继续游戏的本土化工作。然而当这家公司不可避免地成长为坐拥千名员工之多的业界巨擘时,霍华德在舞台前的工作也开始大幅挤压他的"业余"时间,致使他与游戏渐行渐远。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

更有甚者,当时任天堂新聘请的市场部门主管原先供职于高露洁,而他对霍华德提出的要求是,将100%的时间用在媒体宣传推广之上。眼见自己仅存的与游戏亲密接触的时光即将被一个卖牙膏的毁于一旦,这位游戏大师终究还是萌生了退意。

尾声

1991年,卢卡斯影业抛来橄榄枝,邀请霍华德为之开发游戏。此举最终导致了任天堂先生与任天堂的挥手作别。伴随着九十年代其他日本厂商陆续进军北美市场,"任天堂先生"之名也逐渐为普罗大众所淡忘。可之于霍华德本身,数十年来他始终没有远离自己挚爱的游戏业界。

如愿以偿重归幕后的霍华德,曾辗转于不同的游戏公司。继卢卡斯之后,他在微软度过了将近10年的岁月,然后又在2009年加入了Epic Games。而促成此事的Epic董事Michael Capps在当时的媒体采访中对霍华德极尽溢美之词,盛赞了《Nintendo Power》及漫画《Howard & Nester》对自己这一代人所产生的巨大影响。

"消失"的马里奥2代与"任天堂先生"

晚年的霍华德也曾试图开发自己的游戏并发起过众筹,只可惜英雄迟暮,尘封在历史中的名号已经很难在当代引来年轻玩家的普遍共鸣。

但不可否认的是,这位任天堂先生的一言一行,都早已化作不同的形态——正如美版特有的《超级马里奥兄弟2》与《Nintendo Power》那样——凝重地镌刻在了北美任天堂的历史长卷当中,好叫后人感怀。